歌德曾经赞许用散文翻译莎士比亚的戏剧，他说：“以散文译出，无论何人也易读易明，所以流布很快，收效很大。我对于韵和节奏都认为有重要的价值，诗之所以成为诗，就靠着它们；但是，诗作中本来根本地深切影响我们的，实际上陶冶化育我们之物却是译成散文之后而尚俨然残存的地方。即是，这时剩下的是纯粹的完全的实质，因为有诗形那种绚烂的外饰，没有它时也使我们觉得有，有它时诗形却把它的存在掩盖了。因此，我以为对于青年初期的教养，散文译比韵文译较为有效。〞（《歌德自传》）
壮游 往昔十四五，出游翰墨场； 斯文崔魏徒，以我似班杨。 七龄思即壮，开口咏风凰。 九龄书大字，有作成一囊。 性豪业嗜酒，嫉恶怀刚腸。 脱略小时辈，结交皆老苍。 饮酣视八极，俗物多茫茫。 东下姑苏台，已具浮海航； 到今有遗恨，不得穷扶桑。 王谢风流远，阖闾丘墓荒； 剑池石壁仄，长洲芰荷香。 磋峨阊门北，清庙映回塘； 每趋吴太伯，抚事泪浪浪。 枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。 蒸鱼闻匕首，除道晒要章。 越女天下白，鉴湖五月凉； 剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。 归帆拂天姥，中岁贡旧乡； 气劘屈贾垒，目短曹刘墙。 忤下考功第，独辞京尹堂。 放荡齐赵间，裘马颇清狂。 春歌丛台上，冬猎青丘旁。 呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。 射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。 苏侯据鞍喜，忽如携葛疆。 快意八九年，西归到咸阳。 许与必词伯，赏游实贤王。 曳裙置礼地，奏赋入明光。 天子废食召，群公会轩裳； 脱身无所爱，痛饮信行藏。 黑貂宁免敞，斑鬓兀称觞。 杜曲晚耆旧，四郊多白杨。 坐深乡党敬，日觉死生忙。 朱门任倾夺，赤族迭罹殃。 国马竭粟豆，官鸡输稻梁； 举隅见烦费，引古惜兴亡。 河朔风尘起，岷山行幸长； 两宫各警跸，万里遥相望。 崆峒杀气黑，少海旌旗黄。 禹功亦命子，涿鹿亲戎行。 翠华拥吴岳，驱虎噉豺狼； 爪牙一不中，胡兵更陆梁。 大军载草草，凋瘵满膏肓。 备员窃补衮，忧愤心飞扬； 上感九庙焚，下悯万民疮。 斯时伏青蒲，延诤守御床； 君辱敢爱死，赫怒幸无伤。 圣哲体仁恕，宇县复小康。 哭庙灰烬中，鼻酸朝未央。 小臣议论绝，老病客殊方。 郁郁苦不展，羽翮困低昂。 秋风动哀壑，碧蕙捐微芳。 之推避赏从，渔父濯沧浪。 荣华敌勋业，岁暮有严霜。 吾观鸱夷子，才格出寻常。 群凶逆未定，侧仗英俊翔。 试用散文译之如次：在很早的过去，当我十四五岁的时候，已经在文坛上显露出峥嵘的头角。那时有些知名的文人，如崔尚、魏启心等，都称许我的文章，和两汉的扬雄、班固都相差无几了。这不是偶然的事，原来我七岁时，情思就已经相当壮丽，一开口就作诗咏凤凰。九岁上又学着写大字，这些法书诗稿渐渐积累了许多。我禀性豪爽，心肠是刚直的，喜欢喝点儿酒，嫉恶如仇。当时确实狂傲得很，瞧不起那一般和我年龄相仿佛的年轻人，专意去和那些老辈的饱学宿儒去做朋友。酒酣耳热的时节，目空一切地看看四面八方，真感觉这茫茫字宙间都是些俗不可耐的人们。
我曾经东游吴越，已经准备着要浮海而东，到扶桑去观光一番，却没有如愿以尝，直到今天还引为遗憾。这一次出游，增长了我不少见识。在那里凭吊过吴王阖闾修筑的姑苏台，现在却是连吴王的坟墓——那有名的虎丘——都日就荒废了。且慢说千余年前春秋时的阖闾，就是四百年前东晋的王谢风流，而今安在？剑池的石壁是那么磋峨地高耸在阊门以北，我登高望远，只见吴太伯的清庙，倒影映在回绕着它的池塘里，光景如画；长洲一带，绿波泛着菱荷，到处飘香；回忆起太伯的谦让，联想到今世的纷争，抚古伤今，不禁涔涔地滚下泪来。
吴越的古迹，盛事遗闻，实在是太多了。什么专诸刺吴王僚，那鱼腹中的匕首啊；什么朱买臣腰间挂着印绶到会稽郡去作太守，前妻之夫正在扫除着道路啊；又什么越王勾践卧薪尝胆，枕戈雪耻啊；还有什么秦始皇浮江渡海，东下钱塘啊……这一切可惊可哂的故实，可钦可羡的事业，都伴着眼前的景物，一齐奔赴心头。何况在漫游的生活中，还有越女浣纱，肤色的白皙甲于天下；鉴湖祛暑，五月炎天里，凉爽宜人；剡溪的山水，又蕴藏着秀丽的、别致的风光……这些，真令人终生也不会忘记啊！
云帆擦着天姥峰开始了我的归程，二十四岁时我又回到故乡——河南巩县。不久我就乡贡上京，指望着春风得意；那时节真是自负得很，把古来的屈原、贾谊、曹植、刘桢，一概没有放在眼睛里，以为凭我这样的才华，真是“取青紫如拾芥耳”！谁料想一到东都就碰了壁，我这锦心绣口的诗文偏不合主试考功郎的脾胃，居然落第了。我就离开了那里，在齐赵间浪游了几年。那时我还是一个衣轻裘、乘肥马的公子，生活上并不感觉到有丝毫的艰难；每日里清狂放荡地过活，本不把仕进功名当一回事。
艳阳的春天我曾经在赵王所兴建的丛台上引吭高歌，霁雪的冬日我也曾到齐景公畋猎过的青丘附近去打猎；皂枥林中，纵鹰搏鸟，云雪冈前，投枪逐兽；也曾骑着骏马，放辔疾驰，箭射天空的飞禽，一伸胳臂，鹙鸧就被打落了。我的游伴苏予跨在马鞍上，一见我还是个射猎的能手，高兴得眉开眼笑。我得意地回过头，看见他在身旁，忽然心上闪过一个奇异的念头：莫非我是晋朝坐镇襄阳的山简，他正是我的爱将葛疆？
似这样过着快乐逍遥的日子，转眼间，八九个年头过去了。忽然觉得永远这样生活下去也不是个办法，才又西返咸阳，和一些诗人文士交游着：相许相与的都是些文坛的巨子，从赏从游的竟至有帝胄的贤王。我曳着衣襟出入于这些王公大人之门，受到他们象楚元王置礼以奉穆生一般的尊敬。
天宝十载，我曾经一显身手，献《三大礼赋》，奏入明光殿里。那时的天子真个是“一沐三握发，一饭三吐哺”一一求贤如渴，读过那几篇赋，陛前召见，和一些公卿大夫们也会了面，我想这可就该我交了好运吧？后来却只放了我一个河西尉的官职，我考虑到那是欺压老百姓的职位，弃之不足惜，就辞却了它。孔子说得好：“用之则行，舍之则藏”，不管别的，只求我自己心安理得。从此以后，我就每日尽情地喝起酒来。
实质上我是困居在长安了。黑貂之裘难免愈来愈破烂，它形象地说明了我当时的处境。一年年我兀然地正襟危坐，等待着一些晚辈为我称觞祝寿；人间岁月增中减，鬓发可就渐渐班白起来。人一过中年，就容易听到、见到同辈们凋丧零落的消息了；晚年久居在长安的杜曲，一些老年的亲友们都相继谢世，四郊留下他们坟墓前的白杨树，落叶萧萧地在风中雨中，引起我的沧凉怀想。
我也正在走着和他们同样的道路，年纪愈来愈老，乡亲邻里的人对我愈来也愈恭敬，每逢有什么宴会，我都坐在里面的上座，这当然是一种荣宠；可是一天天也感觉到生死这个大关临近了。
我这一生已经没有什么指望，就冷眼看着世上的人们。朝廷里那些达官贵人，专意去搞你争我夺，互相倾轧的勾当。今天这个身首异处，明天那个赤族灭门，更迭着遭殃受祸，却不见有一个事先悔悟的。他们为了些什么呢？只不过是为了声色华侈，咨情享乐。“斗鸡初赐锦，舞马既登床；帘下宫人出，楼前御曲长”（《斗鸡》）,骄奢的天子走在最前面，上行下效地形成了这样的风气，把农民一年到头一滴汗、一颗黍——辛勤收获的稻梁粟豆，都饲养了这些斗鸡舞马，老百姓却要饿肚皮！
只举出这么一两件事，已可见今天糜费奢淫到如何程度了。有时候我就不免要将今比古，对当前这个世道一一由兴盛走向灭亡、危机四伏的局面一一表示我的惋惜与愤慨。
真可说是不幸而言中吧，果然，不久安禄山就在河北掀起了战争。皇上逃往西蜀去了，太子在灵武自己作了天子。俗语说“天无二日，世无二君”，可是现在出警入跸地却有两个皇宫南北万里对峙着了！借兵回纥，西方的崆峒山涌起了黑黝黝的杀气；太子登极，天上的少海星统帅着黄闪闪的旌旗。固然夏禹也曾把天子的基业传给他的儿子夏后启，是在他临死的时候；当今天子却早早就禅了位。轩辕黄帝和蚩尤战于巨鹿之野，原是御驾亲征；当今天子却躲到成都不管事了。因此，天子的翠华葆羽才随着太子聚集在甘肃吴岳一带，整饰着驱虎之师，准备要平定暴乱，噉尽射狼。可惜的是初次亮出爪牙来，并没有打中敌人的要害，在陈陶斜却吃了一次大败仗，胡儿反军更加猖獗。此后各路军队的调遣愈发忙碌，各地百姓愈来也愈流离失所，真可说是疮痍满目，病入膏肓了。
当时我正在朝廷里作着一个左拾遗的官儿，按职分说，正应该补阙拾遗，真言无隐。一见国家已经糟到这般光景，满腔忧愤，心情特别激动。长安沦陷很久了，宗庙已经焚毁，祖国的大好河山，眼望着金瓯难复；百姓正在被难中，真是如水益深，如火益热。上上下下，没有一件事不使我感伤怜悯的。正在这时候，宰相房琯因为门客董庭兰“依倚为非”受了牵连，天子要降罪到他身上。我以为国家事重，不应该为了很小的过失罢免大臣，就匍匐在皇宫的青蒲之上，御座之旁，谏诤天子的阙遣。我既守着拾遗的职位，唯恐天子有不明察之辱，哪敢吝惜个人的身家性命，不去冒死力谏呢？谁想到天于赫然大怒，诏令三司推问，险些定了罪名；幸亏张镐保了一本，才赦免了我。
为了圣哲天子能够躬行仁恕之道，所以宇内的州县又逐渐平靖了。兵燹过后的景象可真凄惨啊！收复长安以后，宗庙都已成为灰烬，宫殿也残破不堪，君臣上下，在拜宗庙、上早朝的时候，都不禁鼻酸泪流；往事只堪哀！
以后我遭贬到华州，随即弃了官职到处流亡，再没有机会在朝廷上发什么议论了。目前已经年老多病，作客他乡，当年的壮志，郁郁不展；正象衰老了的鹰隼，已经伤弓铩羽，不能高下飞翔了。秋风起处，山谷里的草木唱出一片凄楚悲哀的调子；尽管是兰蕙，也失掉了它的芳香。
天时人事，原本就是这么变幻无常的。所以介之推虽也曾随从晋公子重耳（文公）走国，回国后却不愿受他的赏，宁愿焚死在绵山。屈原遇到的渔父，也唱着这样的歌子：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”看来毕竟还是隐遁的为高，随缘随喜地为好；任你享尽人间的富贵荣华，立下盖世的丰功伟业，不见得能够保其天年——到了冬腊月，往往逃不过严寒的霜雪。据我看来，那辅佐越王勾践成了霸业而后就逃到齐国改名姓为鸱夷子皮的范蠡，确是一个超乎寻常的聪明而有道的人，我应该向他学习。
天下虽还没有平定，叛乱的群凶还没有剪除；但朝廷上不是正有许多英才俊士吗？总该能想出办法的。话又说回来了，我还是冷眼看他世上人，以在野之身，从旁看着他们一个个飞黄腾达吧。
从这一篇诗里，我们对诗人杜甫生活遭遇的情形和思想发展的迹象，可以看出一个轮廓来了。在这首诗里所提到的，都是在他的生活与思想情感上曾经激起相当汹涌的波澜，留下不可磨灭的印象，一些比较突出的事例。（一）一开头叙述他早年就喜爱文学，自视很高，足证他走上诗人的道路不是偶然的。（二）前后两度出游，培育和发展了游侠尚气的习性，这又对他的生活作风以至诗的风格都有密切的影响。(三）他比较用力地刻画着落第和献赋的前前后后，为了这些正是他半生落魄的隐痛和一日煊赫的虚荣。（四）可是他到底又不肯去作河西尉，对那为封建统治王朝做爪牙的官儿“脱身无所爱”，在这里呈露出诗人的良心。（五）正因为他同情人民，对统治阶级的穷奢极欲表示愤
懑，才用诗歌为武器去无情地抨击他们：“举隅见烦费，引古惜兴亡。”（六）接下去他就阐述了安史之乱的前因后果，诗句的背后纯为诚诚恳恳的爱国精神所作用着，为了祖国，为了人民：“上感九庙焚，下悯万民疮”，时变日亟，真是说来一字一泪。（七）中间插叙着自己为了尽“拾遗”的职分，不料却遭到天子的“不甚省录”，这里婉转其词地却也表达出对李亨的不满。“岷山行幸‘长’”，“禹功‘亦’命子，涿鹿‘亲’戎行”，正是惋惜着李隆基（玄宗）避乱入蜀，后来不得不让位给李亨的失计。这一段往事，是杜甫半世穷愁潦倒的关键所在。
