草书始于汉初，发展到唐代进入一个辉煌的阶段。在唐代，书法家张旭和怀素形成双峰并峙的局面，二人并称“颠张醉素”。
如果给草书大家组个“CP”，“颠张醉素”必须拥有姓名，而且是榜上第一的那种。“颠张”是唐代狂草书法家张旭的雅称，“醉素”则指唐代另一位草书大家怀素。一个嗜酒如命，醉后呼号狂走，用头发蘸取墨汁大写特写；另一个同样无酒不欢，喝酒之意在于书写，每当饮酒兴起，不管墙壁、衣物、器皿，任意挥毫。
唐诗中留有许多赞咏二人狂草的诗句。高适《醉后赠张九旭》诗曰：“兴来书自圣，醉后语犹颠。”李颀《赠张旭》这样描述：“兴来洒素壁，挥笔如流星。”苏涣《赠零陵僧》写怀素“兴来走笔如旋风，醉后耳热心更凶”。这些诗句将“颠张醉素”的创作状态描绘得生动形象、惟妙惟肖。
颠张：饮酒至醉，以发蘸墨
张旭，字伯高，又字季明，江苏吴县（今苏州）人，曾担任常熟县尉、金吾长史。张旭的母亲是初唐书法家陆柬之的侄女、虞世南的外孙女。也许是血液中流淌着艺术的基因，张旭在书法及文学领域都取得了很大的成就。
张旭的书法最初是继承“二王”的传统，同时学习张芝的草书。因其天资聪颖、悟性高，见到寻常事物能与书法相联系，细思细琢，便对书法产生了独特的见解。
张旭每次饮酒至醉时就会挥笔狂书，甚至用头发蘸取墨汁书写，世人见状，以为其酒后癫狂，“张颠”之名便由此传开。书写尽兴了，张旭便倒地大睡，酒醒后看见自己用头发写的字，惊呼不已，以为得了神助。张旭书写，挥洒的是自己的一腔热血。
唐代诗人韩愈在《送高闲上人序》中写道：“有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗、天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”张旭就是这样一位“任性”的书法大家，深入骨髓的随性与豪迈，支配着他的言行与艺术创作，为他的人生增添了一抹传奇的色彩。
《幽闲鼓吹》中记载了这样一件趣闻。张旭到常熟担任县尉时，在书法界已经小有名气，他的“粉丝”们年龄参差不齐，上到耄耋，下到志学。在他上任10多天后，一位老人递上状子向他告状。张旭接过状子，在上面批示裁判一番后，便让老人离去。不料没过几天，这位老人又来了。张旭看过他的诉状，竟是鸡毛蒜皮的小事。张旭大怒，责备老人说：“你竟三番五次以闲事为借口来此，你以为上公堂是儿戏吗？”老人见张旭如此严肃，连忙坦白来意：“诚如你说的，我到这里来，的确是无事找事。实际上，我并不是想在这里找你理论事情，我是看到你批示状子的字迹竟如此赏心悦目，十分珍贵，碍于不能与你交流，只好出此下策。”张旭听后既诧异又感动，连忙将老人扶起，问道：“你为何能如此看待我的书法？”老人回答说：“先父颇通书法，还有著作遗留在世。”张旭让他取来一看，果然精绝高妙，从中悟出了很多笔法奥秘。
张旭有个邻居，家境贫困，听说张旭性情慷慨，就写信给张旭，希望能得到他的资助。张旭看信后很是同情，便在回信中说道：“你只要说这信是张旭写的，便可要价上百金。”邻居收到张旭的回信后，照着他的话将信拿到街上售卖，果然很快就被高价买走。
张旭书法功力深厚，虽书写草书时颇为随性，然其作品皆有章法。其作品中最为人称道的要数《古诗四帖》。他在名贵的五色笺上，用他开创的狂草纵情挥写了南北朝时期两位文豪——庾信与谢灵运的四首古诗。
东明九芝盖，北烛五云车。飘飖入倒景，出没上烟霞。春泉下玉霤，青鸟向金华。汉帝看桃核，齐侯问棘花。应逐上元酒，同来访蔡家。
北阙临丹水，南宫生绛云。龙泥印玉简，大火练真文。上元风雨散，中天哥吹分。虚驾千寻上，空香万里闻。
淑质非不丽，难之以万年。储宫非不贵，岂若上登天。王子复清旷，区中实嚣喧。既见浮丘公，与尔共纷繙。
衡山采药人，路迷粮亦绝。过息岩下坐，正见相对说。一老四五少，仙隐不别可。其书非世教，其人必贤哲。
欣赏这幅一气呵成、大气磅礴的书法长卷，我们能够感受到张旭挥笔书写时的激昂心情。他忘记了自己是谁，甚至忘记了所书为何物，他在无我、无物的境界里如此淋漓痛快。
世人称其字迹“伏如虎卧，起如龙跳，顿如山峙，控如泉流”。跟随他的笔尖，我们好像也能游览世间山河，时而直冲云霄，享受立于群山之巅的快感；时而流连于幽静深林，于静默中聆听生命的脚步。
杜甫说：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落.纸如云烟。”张旭的草书，美在一气贯之、酣畅淋漓。其书笔意奔放、气韵如人、境界开阔、包容万象，笔墨纵横间释放出磅礴的能量。
醉素：喝酒之意在于书草
唐朝另有一位像张旭一样无酒不欢的草书大家，其喝酒之意在于书草。“怀素疏放，不拘细行。万缘皆缪，心自得之。于是饮酒以养性，草书以畅志。时酒酣兴发，遇寺壁、里墙、衣裳、器皿，靡不书之。”这是“茶圣”陆羽在《僧怀素传》中对怀素的描述。
怀素，字藏真，湖南零陵郡（今永州市零陵区）人，生于开元二十五年（737年）。怀素生得眉清目秀，自幼聪明好学，人人说他“学必成功，才当逸格”。也许是命中与佛有缘，怀素10岁那年，好像听到了佛祖的召唤，忽然萌生出家的想法，这可把他的父母吓坏了。怀素一向深得双亲喜爱，这一举动，让他们不知所措。所谓“猛利之性，二亲难阻”，最终怀素还是毅然皈依了佛门。
怀素遁入空门后潜心研习书法，他在《自叙帖》里说：“怀素家长沙，幼而事佛，经禅之暇，颇好笔翰。”因他出家为僧，所以也被世人称为“零陵僧”或“释长沙”。
在今湖南永州市建有怀素公园。公园里有古迹绿天庵，下有正殿一座，上为种蕉亭，左为醉僧楼，右为怀素塑像。在怀素出家为僧的日子里，他在这里书写人生传奇。他是个不寻常的和尚，他的一生，有酒相伴，有笔可握，醉酒狂书，一路畅快。
相传怀素遇到一位友人，这位友人想要宴请他，以求赠字，怀素便跟着友人到了酒楼。也许是馋酒了，他甚至不曾说几句话，就直奔酒坛，将酒倒在碗里，一碗接一碗地喝了起来。众人惊叹，不知其酒量究竟如何。奈何“十杯五杯不解意，百杯以后始癫狂”，不知豪饮了多少碗后，他停下来，闭上眼睛躺在长凳上。旁边的人都以为他喝醉睡着了，不料怀素却突然坐起来，大吼三声，然后，不顾身上的袈裟是否端正，径直走向案几，拿起酒楼账房先生的毛笔，蘸满墨汁，挥毫一通。这一挥笔，似乎调动了全身的肌肉和筋骨，只见他先把友人为他早已铺好的绢纸写完，自觉没有尽兴，便又以酒楼众宾客的衣服为纸，在上面肆意书写。他的书名在当时已然极盛，凡是被他在身上写字的宾客都兴奋不已。
怀素为僧人，无钱买纸。然而，若想终日不倦怠地练习写字，需要大量的纸张。于是，怀素想尽办法，用各种可以替代纸张的东西书写。起初，他在寺庙里找来一个木托盘和一块方板，在上面涂上一层桐油，日日在上面书写。如此经年累月、日复一日，木板和托盘被磨损得越来越薄，最后竟被写透了。怀素心中不快，便将其放置一旁，走出寺庙。怀素走在路上，无意间看到寺庙里长势茂盛的芭蕉叶，顿时突发奇想，他随意在上面书写一通，竟找到了在纸上写字的感觉。怀素心中不由得一阵欢喜，便在寺庙的空地处都种上了芭蕉，并细心呵护。几年后，原本的空地竟长成一片芭蕉林。硕大的芭蕉伸展着叶子，仿佛在等待着怀素在其身上潇洒淋漓地书写。怀素常常拿支毛笔，研好足够的墨，钻进芭蕉林，一待就是一整天。绿油油的芭蕉叶相互交错，给了怀素一个自由自在的书写天地。
怀素学习草书，笔法很多是从张芝、索靖、钟繇、王羲之、王献之等人的作品中悟出来的。而他狂放的书写风格，则跟他的个性有关。怀素在百家书法之基础上，又将自己的性情投入其中，癫狂之态使其草书更显狂放。
唐代任华道：“吾尝好奇，古来草圣无不知，岂不知右军与献之，虽有壮丽之骨，恨无狂逸之姿。”任华又说：“张老颠，殊不颠于怀素，怀素颠，乃是颠。”但怀素的狂草并非无规矩可循。明代项元汴说过：“予仅得宋秘所藏《苦笋》一帖，其用笔婉丽，出规入矩，未有越于法度之外。畴昔谓之‘狂僧’，甚不解。其‘藏正于奇，蕴真于草，含巧于朴，露筋于骨’……”可见，怀素的狂草并未脱离书法的基本法度，是建立在规矩之上的“随心所欲”。
怀素的传世作品有《论书帖》《食鱼帖》《苦笋帖》《小草千字文》《大草千字文》等，其中以《自叙帖》最为著名。此帖是怀素中年时所作，那时的他身强力壮，意气风发。《自叙帖》全篇为狂草，有游历自由之感，行笔流畅，气势充沛。明代安岐赞此帖：“墨气纸色精彩动人，其中纵横变化发于毫端，奥妙绝伦有不可形容之势。”
贞元十五年（799年），怀素写下了他的另一幅传世之作——《小草千字文》，这是他晚年书法的代表作。此时怀素的书风有了古雅平淡之韵味，笔道更加苍劲浑朴，像是在以旁观者的身份讲述自己的一生。明文学家王世贞评价说：“素师诸帖皆遒瘦而露骨，此书独匀稳清熟，妙不可言。”
（选自北京日报社《落纸如云烟》一书）
